Van pasando los años

y sigo sin querer

-o más bien no me atrevo-

a escribir ciertas partes

de la vida:

 

el pésame sincero

a un amigo que sufre,

la inocencia tan frágil

de un rechazo reciente,

la réplica borracha

a un disparate.

 

hay partes de la vida

que no son,

por mucho que me empeñe,

pretextos de poemas.

 

Hay que saber también

cultivar el silencio.

Suele ser por la noche:

ese tiempo pasado asalta
mi memoria y atasca
el engranaje.

Si tengo buena suerte
me deja en paz temprano
y consigo dormir
o entretener mi mente
en otras cosas.

Sino, por el contrario,
me levanto y acabo aquí:

reviviendo el cadáver.

El centro del reloj es la diana,

las agujas los dardos.

Nunca atino en el centro

y el tiempo pasa.

Si algo he aprendido de la poesía es a esperar: a tener la paciencia de quien observa el mundo sin esperar que ocurra nada. A comprender que los fuegos artificiales son un recurso al que sólo recurre quien no tiene verdad bajo la tinta y a entender que -pase lo que pase- hay reivindicar la mirada propia, esa que pasea por cada fotograma de la vida en busca de sensaciones.

Muchas de ellas no llegarán nunca a plasmarse en papel y, sin embargo, serán las más valiosas. Y lo serán porque, en lo más íntimo de nuestras reflexiones, harán pequeños cambios, en un principio casi inapreciables, pero, como las olas, capaces de formar acantilados.

Eso es el arte. Como el tiempo: cambio.

 

De repente se han ido: han pasado todos esos momentos y ahora, con una mezcla de timidez y cobardía, se han convertido en recuerdos. Vibrantes, eso sí, pero recuerdos al fin y al cabo. Y lo peor de los recuerdos no es su tiempo pasado, sino su extraña capacidad de omnipresencia. Eso es lo peor de todo. Y también lo mejor. Somos el resultado de todo ese camino, el precio de dejar huella, las heridas, los reencuentros y los atardeceres.

En una tarde calurosa de verano, me descubro pesando en cómo el tiempo ha ido transformando a las mujeres que formaron parte de mi vida. Sus caminos me resultan tan ajenos que, en el fondo, no puedo evitar apenarme.

De la manzana dorada sólo queda ahora acidez en la boca del estómago.

Asumir la realidad es, de hecho, lo que caracterizaba (o eso pretendía yo) mis últimos poemas. Siguiendo en esa línea toca hacer un paréntesis en nuestra relación, no nos engañemos: no estamos hechos el uno para el otro. No eres tú, soy yo, estoy seguro.

Seguiré con el espejo en el cajón, por si las moscas. Me lo llevaré conmigo a donde toque en su momento -si es que toca algún día-, pero a priori ya está: se terminó. A veces, simplemente, no hay nada que añadir o, si lo hay, prefiero no añadirlo.

Nos leemos, eso sí, en cualquier poema de cualquier otro autor. De eso se trató siempre.

Los servicios municipales de limpieza
están regando el suelo de la plaza de abastos.

Hacia la alcantarilla, con el agua marrón de los domingos,
bajan algunas hojas y bragas en oferta dos por uno.

No se escucha la voz de los gitanos,
sólo un desolador terreno sucio,
un campo de batalla:

y yo en el medio.

Pocas cosas peores hay
que creerse alguien:

en este mundo, incluso,
ese alguien pretendido
no es nada.

Nosotros -como ellos-
cerramos nuestros puños: